十八世纪南美，一名西班牙军官苦等调令回国，等了十年才发现，那封信从来不存在。
改编自卡萨斯的经典小说，再次被搬上银幕。1810年，在拉普拉塔总督区一个偏僻的小镇，军官扎马日复一日地站在码头，等待来自西班牙国王的调令，将他调离这个被沼泽和蚊虫包围的蛮荒之地。他穿着过时的制服，维持着早已不存在的威严，忍受着当地土财主的嘲笑和妻子的背叛。他为了立功换取调令，主动请缨追捕一个传说中的强盗“维库尼亚”。在这场越来越荒诞的追踪中，他穿越丛林、陷入流沙、目睹土著的祭祀仪式，时间变得混乱，现实与幻觉交错。最后当他终于在一片哭泣声中拿到那封梦寐以求的信，信纸上却是一片空白。他抬头看到“自己”正在船上挥手离去，而真正的他，永远留在了这片被诅咒的新大陆。
长镜头和固定机位营造出强烈的窒息感和疏离感，精准传达了一个“局外人”的绝望。男主角的表演层次极丰富，从傲慢到卑微到疯癫。这是一部慢电影，但坚持到最后，那种虚无感会像沼泽一样将你吞噬。
根据影片题材与关联内容推荐。
1993
电影
风流书生为寻真爱踏上啼笑皆非的旅途，却卷入一连串乌龙事件。
2027
电影
为了拍出史上最伟大的拿破仑电影，导演冈斯在 1927 年差点毁掉了整个法国电影工业。
2021
电影
继承外婆食堂的单身母亲，用二十四节气的料理治愈自己和整条商店街。
2016
电影
一种让人看见“内心深处最恐惧事物”的病毒爆发，高烧不退的护士被困在闹鬼般的医院里。
2027
电视剧
一个来自朝鲜的顶级黑客入侵了太平洋军事系统，夏威夷特勤组必须在度假天堂里展开一场网络与现实的混合战争。
2027
电影
一个无法说话的少女，用整本《诗经》的手语翻译，让暗恋了三年的男孩终于“听见”了她的告白。