一个癌症晚期的母亲决定用她生命的最后三个月，教会十岁的女儿缝完一条百纳被——被子缝好的那天，就是她的忌日。
单亲母亲千夏被确诊为胰腺癌，医生说她只剩三个月。她最放不下的是十岁的女儿小实。千夏年轻时从祖母那里继承了“百纳被”的手艺，这是一种用各色碎布拼接而成的传统被子，每一块碎布都代表一段记忆。千夏做了一个决定：她要教小实缝完一条百纳被，等最后一块布缝上去的那天，她会安静地离开。此后的三个月，镜头对准了母女二人的日常：千夏忍着剧痛教小实穿针引线、剪裁碎布；小实从笨拙到熟练，从哭着不肯缝到安静地坐下来。每一块布都有故事：千夏的旧围裙、小实婴儿时的包被、已故外婆的手绢、千夏与男友的情侣衫……缝进去的不只是布，是三代的记忆和一个母亲最后的叮咛。在千夏去世的前一晚，小实独自缝上了最后一块布——那是千夏的一件旧病号服，被她剪下来洗干净烫平了。母亲走后，小实盖着那条被子，第一次没有哭。
温柔到极致便是残忍。全程没有大起大落的煽情，只有一针一线的缓慢光阴，却让人从第一分钟哭到最后一分钟。这不是在拍死亡，而是在拍如何在死亡到来之前，把爱密密缝进活着的日子里。
根据影片题材与关联内容推荐。
2025
电影
非洲草原上的狮子因基因实验变异为嗜血巨兽，全球沦为人肉狩猎场。
2021
剧集
一心想做严肃新闻的女孩，被迫进入新媒体公司，却发现这里的规则是“没有规则”。
2025
剧集
星野爱死后三年，阿库亚与露比踏入高中，新的舞台剧企划将揭开爱被隐藏的另一段黑暗往事。
1998
电影
一对来自现代的兄妹穿越进黑白电视剧《欢乐谷》，却意外给这个完美小镇带来了色彩。
2026
电影 / 动画
为了得到传说中的“引擎”，麦当闯入宇宙最残酷的死亡竞速赛“风暴法米拉”，却发现终点是黑洞。
2024
电影
一个打破世界纪录的举重冠军，却举不起自己破碎的人生。