一个失忆的男人在无尽荒漠中醒来，每走一公里就会看到一面镜子，镜中是自己不同年龄的脸。
男人在戈壁滩醒来，不知自己是谁，只有左腕一个倒计时器：72:00:00。他开始走，每走一公里，地上就插着一面镜子，映出的脸却不同：5岁、12岁、22岁、35岁……他意识到这不是年龄顺序，而是他人生的“关键时刻”。第一面镜子里5岁的他在笑，旁边站着一个女人；第二面镜子里12岁的他在哭，背景是火葬场。每看过一面镜子，他就会短暂恢复一段记忆，但很快又被黄沙抹去。倒计时到00:00:00时，他走到最后一面镜子，里面空无一人，镜面上写着一行字：“你已经在模拟舱里昏迷了三年，这里是你自己构建的审判庭。现在，决定是否醒来。” 他拿起石头砸碎了所有镜子，黄沙散去，露出一个手术室。主治医生摘下口罩：“欢迎回来，你的移植手术成功了。”
低成本硬核科幻，用极简的场景完成了宏大的内心叙事。每面镜子的设计如同游戏关卡，层层揭开创伤。结尾那句“决定是否醒来”将选择权完全交给观众。不解释过多，留白恰到好处。摄影的荒漠美学堪称一绝。
根据影片题材与关联内容推荐。
2025
电影
每当相思树花开，上海滩老克勒的灵魂便会附身于树下的青年，寻找前世爱人转世。
2024
剧集
每天午夜零点，博物馆里所有藏品都会活过来，而新来的夜班保安发现自己是唯一能听懂它们语言的人。
2023
电影 (纪录片)
通过一条被遗忘的输油管道，揭露了911事件背后政商两界那说不清道不明的利益纠葛。
2024
电影
三个倒霉蛋开了一家“假驱魔”公司，直到有一天，他们遇到了打不死的真僵尸，且无法向客户退款。
2025
电影
一个福建女孩背着二胡，一个法国男孩背着手风琴，沿着丝绸之路走了一段比爱情更长的路。
2024
电影
一个神秘APP承诺永久冻龄，代价是每次使用都会从你爱的人身上偷走一天寿命。