一位顿巴斯的母亲用手机镜头记录下战火中家庭的一日三餐，直到导弹击中了她家的厨房。
全剧共六集，每一集对应战争爆发后某一天的完整记录。没有前线大场面，没有英雄主义，镜头永远对准一栋灰泥剥落的公寓楼内部。母亲奥莱娜要计算孩子们出门找猫的几分几秒必须回来，才能避开每隔几小时落下的炮弹；丈夫每天清晨五点出去排队领面包，那条路线精确到哪个墙角可以挡弹片。她用手机备忘录记下每一顿饭的配方和来源：第三集是配给土豆加邻居送的一罐豆子，第四集是地窖里找到的两包过期泡面。第五集结尾，她终于攒够钱准备带两个孩子坐撤离火车，但那一晚导弹击中了她正在洗碗的厨房窗口。镜头没有黑屏，而是固定在她跌倒后手机滚到地板上的画面，窗外的火光时明时暗，孩子们在背景里喊“妈妈”。
这不是一部可以“追完”的剧，而是一部会让你每隔几分钟就必须暂停深呼吸的影像。导演故意用家庭录像式的粗糙画质和冗长、无聊的日常细节来对抗战争片的奇观化传统。最后一集没有配乐，只有厨房水管漏水的滴答声。
根据影片题材与关联内容推荐。
2024
电影
离开丛林十年后的泰山，为了阻止一家矿业公司摧毁他的家园，重新回到雨林，变身野兽。
2025
电影
天才调音师因为突发病失聪，想自杀时遇到了在酒吧卖唱的失恋女孩，两人互相成为对方的“声音”。
2024
电影
七个被社会抛弃的“问题儿童”，组成史上最年轻的怪盗团，目标是偷走一个黑心富豪的“良心”。
2022
电影
癌症晚期的父亲发现自己每天都会回到同一天，而他必须用这无数个“最后一天”重新陪女儿长大。
2010
电影
一位能用故事创造世界的父亲，突然失去了他最重要的能力：说话。
2015
剧集
从1931年到1945年，东北抗联在白山黑水间与数十倍于己的日寇周旋，写下中国抗战史上最悲壮的一页。